No todo está perdido

Me gusta creer que la esperanza por una vida mejor es cierta; que pase lo que pase, mañana puede ser un día mejor al de hoy; que siempre habrá algo que ayude a reconciliarme con el mundo; que no todo está perdido. Pero lo cierto es que no siempre es así, a veces no puedes más y tienes que decir adiós.
Hay demasiadas cosas que ya no tienen sentido, como intentar regresar a esta ventana donde solía asomarme hasta que hace casi un año todo cambió. Ya no tiene sentido intentarlo, me he dado cuenta que a pesar del intento, este blog ha dejado de tenerlo. En realidad hay demasiadas cosas que han dejado de tener sentido.
En la anterior entrada Zapatos de tacón me comentaba que quizás no había cambiado como yo afirmaba, y tal vez sea así. Tal vez siga siendo el mismo idiota de siempre. Pero ahora todo cuesta más, y no hablo de la cesta de la compra o los alquileres. Cuesta levantarse cada día y encontrar un motivo para seguir adelante, cuesta sonreír y hacer creer que todo va bien, cuesta coger la cámara para ver el mundo de otra forma, cuesta soñar con el próximo viaje, cuesta escribir o leer por la noche a la luz de la mesilla metido en la cama. Ahora cuesta menos no hacer nada mientras la vida sigue.
Ha sido un enorme honor para mi haberme encontrado con vosotros, Patus (te echo de menos), Flexo, Ybris, Manuel H, Blackwidow, Mamen, Nosue, Nubedecolores, Sirenita, Zapatos de tacón, y tantos más. Un fuerte abrazo.


No me resisto a incluir el fragmento de una canción que acaba de publicar Ismael Serrano (canción para un viejo amigo) en su último cd.

(...)
Así que brindemos ahora, viejo amigo:
Que acabe este otoño y resuelva el misterio
del eclipse en tu pecho, que aún no nos rendimos.
De la noche aprendimos viejos sortilegios
que ayudan a conjurar
al reloj y sus espectros.

(...)
Quizás tengas razón y amar es doler
Pero quién diablos quiere regresar
si lo que cuenta es aprender
que no está perdido aquello que no fue.


Hasta siempre

Hace unos meses empezó otra historia en mi vida, otro viaje como escribí cuando hice mi punto y aparte. Acabo de cumplir el primer mes en otra casa, ahora miro por otra ventana y el sol me llega desde otro ángulo. No sé si cambiar de casa es la mejor forma de olvidar y mirar hacia delante. Durante todo este tiempo he descubierto que el cansancio no siempre viene por causas físicas, también es un estado en el que tu cabeza dice no puedo más, en el que cada día te cuesta levantarte más que el anterior, en el que no puedes ni mirarte al espejo por miedo a ver una imagen que ya ni conoces, en el que los días pasan sin más y las noches duran muchos días.
Atrás quedan muchos años de buenos y malos momentos, en realidad creo que a pesar de un final doloroso los buenos momentos han sido mayoría. En mi anterior casa, tras cerrar por última vez esa puerta, quedó parte de mi vida, de mi pasado, de mis recuerdos, quedó una parte de Luis. Sé que nunca volveré a ser el mismo, han pasado últimamente demasiadas cosas en mi vida para pensar que no he cambiado. Conocer al dolor y a la soledad no es negativo, ni siquiera lo es adoptarlos durante muchos meses como compañeros de viaje hasta que un día, el dolor decide que se marcha porque ya no tiene sentido seguir contigo. Me dijo que yo a solas con la soledad me reencontraría, que estaría más tranquilo y sin él todo sería mejor. Sin duda tenía razón. El dolor es un mal compañero de viaje.

En este tiempo incluso ha habido personas muy queridas por mí que ya no están, como Patricia. Contactamos hace más de un año a través de nuestros blogs. Coincidió que yo preparaba un viaje a su país y ella al enterarse se ofreció para ayudarme en lo que pudiera con algún dato o información que me fuera de utilidad. En septiembre llegó el viaje y tras recorrer medio país nos encontramos un domingo cuando la tarde comenzaba a caer en San Telmo mientras los anticuarios recogían sus artículos y los bailarines de tango continuaban congregando en torno a ellos a decenas de curiosos admirados por su destreza. Eran las 6,30. Llegó puntual y con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Eres Luis?. Si, hola Patricia, encantado de conocerte. Y en efecto, puedo decir que tengo la inmensa suerte de haberla conocido (de haberte conocido Patricia, donde quiera que estés). Transmitía ganas de salir adelante, de vivir, de viajar, de conocer, de disfrutar, de ser feliz con cada pequeña cosa, de superar una terrible enfermedad. Tras la despedida llegaron los malos momentos, primero los míos y poco después los suyos. Otra vez esa terrible enfermedad que llegaba en forma de puñal en cada mail y me llenaba de inquietud y preocupación. Después con su silencio. Hasta que un frío día de julio en Buenos Aires, mientras nevaba tras 89 años sin hacerlo, ella se fue. Era tan especial que es como si la nieve hubiera venido a despedirse de ella. Me contaba los inicios de su hija Sol como estudiante de fotografía, me hablaba de su hermano Alejandro, de sus gatos, de sus amigos. Ha dejado un hueco imposible de llenar para todos los que la han conocido. Una vez leí que estaremos vivos mientras alguien piense en nosotros, así que Patricia de alguna manera aún vive entre nosotros. Te echaré de menos.

Algunas veces quisiera que mi aspecto de tipo serio y distante fuera cierto y no sólo una primera impresión. Quisiera que no me afectaran tantas cosas, más de las necesarias quizás. Sin embargo debajo de esa coraza no puedo dejar de ser un jodido sentimental lleno de dudas, como escribí hace poco y pocas certezas, que algunas hay también.
Así que mientras inicio mi viaje sin saber hacia donde (quizás ahora sea lo de menos) y empiezo a reescribir mi historia necesito cerrar temporalmente algunas ventanas como esta en la que he desnudado mi alma para mucha gente pero especialmente para ella, y ella ya no está. Ahora mi alma se ha quedado tan fría que necesita tiempo para agarrar calor y ganas de volver a asomarse. Espero volver algún día y que esto sólo sea un punto y aparte. Sé que no todo está perdido, pero en ocasiones todo cuesta más de lo debido.

Dejo un poema y os doy las gracias por vuestras visitas, por vuestros comentarios… por todo.


Habitación vacía

Paso horas mirando por la ventana
gente que camina,
a veces como si huyera
desde esta habitación llena de eco
y la cama vacía.
Recuerdo esos susurros
que parecían inmortales,
esos besos con sabor a siempre,
y esos dedos recorriendo mi espalda.

Mientras, quedo ebrio de memoria
con las venas desbordadas
de ausencia y el cuerpo
etéreo, frágil y desnudo.
Enumero aquellos lugares
a los que no quiero volver
-están tan llenos de ella-.
Sigo esperando en esta vacía,
triste y desolada habitación
como si fuera la primera vez.
... Esperando nada.

Lamentablemente la temida tormenta rezagada ha llegado cuando menos la esperaba. Me acababa de levantar porque la batalla anterior dejó más heridas de las normales pero me repuse como buenamente pude. Pero esta vez llegó en silencio y por la espalda. Sólo traía consigo un frío puñal que me atravesó de una forma tan certera como cruel para partir en dos mi maltrecho corazón. Caí al suelo de inmediato porque las piernas no lo pudieron resistir. No sabía aún que estaba sucediendo pero enseguida un escalofrío recorrió mi cuerpo y heló mi sangre. Pude sacar el maldito puñal, pero me duelen los ojos de tanto llorar y no siento el corazón, en realidad no siento mi cuerpo. Mientras sigo tirado en el suelo, inmóvil, triste y tiritando.

Mientras todo pasa voy asomando poco a poco la cabeza, eso sí con mucho cuidado no vaya a ser que el temporal arrastre alguna tormenta rezagada. No sabía hasta que punto puede llegar a doler todo el cuerpo, ni que el frío se podía instalar de esa forma tan cruenta en la espalda. El caso es que este eterno aprendiz de todo, tiene que aprender también a seguir viviendo pase lo que pase y a seguir mirando con los mismos ojos de aquel niño que un día fue y a seguir pensando que hay que intentar ir ganándole batallas a la vida. Pobre del que crea que lo sabe todo y todo lo ha visto, ese será entonces el principio del fin.

Dicen que después de la tempestad viene la calma. A veces la tempestad deja demasiados damnificados a su paso, pero todo se arregla, todo pasa. Cuando esto ocurre sigues con las preguntas, las mismas de siempre y alguna más que te deja la vida en el bolsillo.
Pero las respuestas no llegan. Tampoco creo que sea tan importante que no lleguen. Cada vez tengo menos certezas, cada vez relativizo más cada circunstancia. Una vez leí que nunca será una duda lo que nos haga enloquecer, sino más bien una certeza. Así que en esas estamos, cargado de dudas e incertidumbres. Quizás puedan ser un buen motor para seguir avanzando y... creciendo y... aprendiendo y...

No me podía resistir a compartir esta gran canción que interpreta de forma inigualable Andrés Calamaro. Se llama nostalgias. Aún siendo una canción triste y desgarradora pienso que es fantástica, a pesar de que algún compañero de viaje me pueda decir, con todo el cariño, que es para “pegarse un tiro”. No obstante, la alternaré con otras más "moviditas" y así compensamos.

La vida a veces te sorprende de una forma tan cruel que parece que todo se te viene abajo. Hoy es principio y final, todo y nada. Hoy el sol salió pero no veo que brille como siempre, de hecho ya ni brilla. Hoy es viernes, pero de repente se ha convertido en el peor de los lunes. Mañana retrasan los relojes una hora, pero yo he perdido todas a la vez. Mañana, o pasado, o la semana que viene quizás todo sea de otro color, pero hoy... hoy es tarde, hoy todo duele un poco más.

Querido Peter:

Llegaste como ese familiar al que no esperas cuando se presenta en tu casa con la maleta y no tienes más remedio moral que ofrecer casa y comida. No es que no quisiera acogerte, sencillamente es que no me lo había planteado, porque claro cuando uno apenas mide diez o doce centímetros, ha sido maltratado vilmente y tiene frío, supongo que lo tendrá difícil para salir adelante. El caso es que ante esos ojitos y esa forma de correr era difícil resistirse. Así que pasó el tiempo y tus ronroneos, tus travesuras, tus carreras, tus saltos, tus siestas y tus hábitos fueron una parte más de la casa, en realidad creo que ahora el pequeño piso es más tuyo que nuestro. Me relaja tanto mirarte... He de confesarte que me gusta cuando te echo la comida y te restriegas por mis piernas, o cuando te asomas por la ventana y miras a los pájaros del parque, o cuando suena mi despertador y entras conmigo al baño a ver mi cara de sueño mientras me lavo la cara y desenredo mi maraña de pelos, o cuando te sientas junto a la mesa mientras pongo música y trajino en el pc. Son tantas cosas que me gustan de ti que me quedo sin espacio, por eso me preocupé tanto hace unas semanas cuando una maldita enfermedad estuvo a punto de llevarte de aquí, a nadie le gusta estar en un hospital con una sonda y un gotero durante horas, pero es peor cuando no entiendes nada y supongo que tú, no entendías nada. Ahora que estás recuperado y vas cumplir dos años quería escribirte unas líneas para decirte todo esto y darte las gracias por haber venido, la casa sería distinta sin ti.

Luis

PD. Por cierto, has de saber que tu nombre te lo puso un David algo más pequeño al de ahora, le gustaba mucho Peter Pan, supongo que era su homenaje al niño que no quería crecer.

Recientemente la comunidad científica relegó a Venus a la categoría de planeta enano, o algo así. La semana pasada Benedicto, el delegado comercial de dios en la tierra, dijo que el limbo dejaba de existir porque sí, porque lo decía él y punto, lo cual no me afecta mucho porque hace tiempo que dejé de ser un niño, de aspecto claro. Así que toca cambiar libros, archivos, explicaciones y montón de teorías al respecto de ambos casos.

Me pregunto que si alguien se ha cargado de un plumazo algo tan serio e importante como un planeta después de tantos siglos siéndolo y un estado del alma cuando nos vamos de este paraíso que es la Tierra tras haberlo creído desde ni se sabe, también podrá destituir a Bush después de meterse a cómico durante la visita del heredero patrio y vividor constitucional a la Güait Jaus ("la casa de toros", como dice en lamentable castellano); con visita privada incluida al despacho oval, por supuesto.

Porque claro, pretender que lo destituyan por la guerra de Afganistán, por la de Irak, por genocida, por firmar más de cien penas de muerte en Texas, por dejar tirados a los suyos en New Orleáns durante el Katrina, por el muro que va a levantar en la frontera con México, por la prisión de Guantánamo, por corrupción de altos cargos de su administración, por… Sería mucho pedir.

Frente a mi mesa de trabajo tengo un ventanal para salir a un balcón con una barandilla blanca. Desde la mesa, con sólo levantar la vista de las montañas de papeles, carpetas y planos puedo mirar por encima del monitor y divisar desde este quinto piso, sin ninguna construcción delante, una bonita vista. Detrás de las cercanas naves se extienden campos de naranjos, pequeños huertos, algún invernadero, alguna olvidada masía, el metro que por aquí ya no se esconde en túneles, una carretera local, tendido eléctrico, naves algo más lejanas y unas montañas allá a lo lejos, pero sobretodo veo cielo, mucho cielo. Cada día el cielo es distinto, es como si tuviera un cuadro en el que le van cambiando los colores a medida que avanza el día. De hecho para mi es el mejor cuadro posible.
Pero la evolución quiere que en unos meses nos traslademos a un lugar más moderno, más grande, más versátil, pero a esa nueva oficina no me podré llevar mi cuadro ni la luz que entra por él y alumbra todos los días mi oficina. En unos meses la luz que alumbre la mesa de mi moderno despacho será incandescente.
Mientras me conformaré con aprovechar cada día de mi particular cuadro y capturarlo en mi retina para no olvidarme de cómo era.

Mamen Somar acaba de publicar un libro de poesía titulado “interior de una sombra”, como ella misma escribe “Un poemario de ternuras, de tristeza, del aire que vacía los pulmones cuando esa tristeza se adhiere tan intimamente a la realidad. (…)”. Conociendo su blog estoy seguro que será maravilloso.

Que difícil me resulta transmitir las vivencias de un viaje, pero me hace ilusión hacerlo, o al menos intentarlo, como alguno de vosotros me ha pedido. Sé que no es lo mismo, que lo mejor es vivirlo, y que en lugar de dejaros unas fotos digitales hechas con una compacta de escasa calidad prestada, sería mejor estar a la otra parte del visor, pero mientras cierro los ojos para regresar a cada lugar e intentar describirlos, siento como ese implacable viento patagónico vuelve a azotar mi cara mientras veo todas las maravillas que esas tierras ofrecen a mis sentidos; escucho ese bandoneón y ese tango que Gardel cada vez canta mejor; saboreo los repletos platos de excelentes carnes a la parrilla acompañados de una cerveza Quilmes; sigo perdido por las librerías de Corrientes; sigo compartiendo mate, risas y buena compañía; sigo en la ciudad del fin del mundo rodeado de nieve y promesas de retorno; sigo en esa cafetería de San Telmo donde me regalaron un libro de poesías*; sigo abrumado de tanta belleza por todas partes convertida en naturaleza y que cuanto más pasan los días más me asombra; sigo subido en un colectivo camino de La Boca o Plaza de Mayo; sigo volviendo cada noche a ese pequeño hotel de Palermo; sigo odiando los finales y las despedidas... Pero abro los ojos y sigo pensando en lo difícil que es describir algunas cosas.

* A la luz del desierto de Anahí Lazzaroni y aquí uno de sus poemas:

(c) 2006, fotos by luis.

En primer lugar mil gracias a todos por vuestras palabras. Reconforta enormemente volver después de un viaje tan especial y encontrar vuestros comentarios.
Como bien dice y define Patus en su blog (gracias de corazón otra vez, por compartir esos momentos con nosotros en Buenos Aires y ser como eres), el mundo-blog es especial porque conectas con personas que muestran un pedacito de ellos mientras compartes una parte de ti, de los que apenas sabes de donde son y ni siquiera conoces su nombre real. Lo que más me sorprende es que esa conexión es con personas que seguramente no hubieras conocido nunca.
Poco a poco iré poniéndome al día con vuestros blogs mientras retomo mi rutina y le echo un pulso a mis pocas ganas de volver a ello. Al menos me quedan un montón de buenos momentos, lugares increíbles grabados en la retina (y en algunas diapositivas que recogeré en unos días, mi réflex digital se estropeó poco antes de partir y tuve que desempolvar mi querida y olvidada réflex analógica), personas maravillosas a las que he conocido allí, algún recuerdo que se coló en mi maleta con forma de imán de nevera o camiseta y una buena colección de libros adquiridos.
Buenos Aires me despidió con sus últimos y radiantes rayos de sol invernal, mientras que Valencia me recibe con lluvia otoñal. Es como si el tiempo por aquí me acompañara en mi melancolía y quisiera hacerme un guiño. Al menos me he permitido ir a comprar el reciente CD de Jorge Drexler para subirme la moral con sus estupendas canciones. Hay una canción que dice: “Un faro para sólo de día, guía, mientras no deje de girar. No es la luz lo que importa en verdad, son los doce segundos de oscuridad”.